[ OCAT深圳馆 | 艺术家书 ] 史镇豪《情人》（下）

Original 史镇豪 OCAT深圳馆 2022-12-25

情人

史镇豪

附，陈先生随后发来的新文章，《巧克力与地下室》：

1519年，距哥伦布完成第一次横渡大西洋后27年，埃尔南·科尔特斯在墨西哥东海岸登陆，率领探险队入侵阿兹特克帝国。

可可豆原产中南美洲，生长在赤道南北纬20度以内的狭长地带，在当地地位神圣且价值极高。阿兹特克人把可可豆比作货币，被大量储存在阿兹特克国王的宝库里，常被制作成饮料在祭祀仪式、皇家宴席中享用，或作为对胜利士兵的奖赏。据资料记载，中美洲人早在玛雅文明时期已开始食用可可豆，捣碎研磨后与玉米粉和辣椒混合，制作成一种泡沫丰富、苦涩刺激的巧克力饮料。

1521年，西班牙人占领特诺奇蒂特兰，在废墟上建立墨西哥城。据随行的传教士描述，可可豆是当地一种能令人兴奋愉悦的催情药。随后，可可豆作为对西班牙皇室的献礼，随殖民者传入欧洲。贵族在巧克力饮料中加入大量蜂蜜、蔗糖和香料使其味道变得香醇甜美，并迅速在欧洲上流社会盛行。

1828年，荷兰人柯雷德·范霍滕发明可可压榨机，分离出可可脂和可可粉。随后，人们在可可脂中加入可可液块，制成固体巧克力。

20世纪初，世界大战直接刺激了巧克力的生产，巧克力作为士兵的日常补给，被源源不断地送上战场。

在很久很久以前，在魔法森林深处隐藏着一个王国。传说王室被女巫诅咒，每代国王的女儿都会患上无法治愈的怪病——巨人症。不相信传说的国王，无视教宗的劝阻，王后在入秋后的第二个黄昏诞下了棉花糖公主。不幸的是，诅咒应验了，王后痛苦难产去世，棉花糖公主真的患上了巨人症。

棉花糖公主长得非常甜美，拥有天使般的纯真笑容，披着咖啡色的亮丽长发，只是个子比一般人高三倍，食量也多三陪。在公主三岁的时候，国王便再也抱不起她了，五岁时她的身高已超过了国王，13岁时已长到了十米高。纵使她生活在恢弘的城堡里，也逐渐觉得局促。出入越来越困难，往往只能弯腰慢行；要使用特制的餐具餐桌，只能独自默默在一旁用餐；桃花心木大床已经睡不下了，只好把鹅绒铺在地上，睡在已经加长了四次的金羊毛毯上。日常生活都是小事，真正让棉花糖公主伤心的是来自身边人的猜疑与歧视。日渐年老的国王开始疏远她，贵族们都厌恶她，仆人们都畏惧她，少不了那些在她背后说三道四、煽风点火的大臣们。

奇怪的是，自从棉花糖公主出生后，王国便怪事丛生。夏天似乎比以往更热了，冬天似乎比以往更冷了，保护王国的魔法森林似乎开始枯萎了，怪病开始流行，人心开始互相猜忌，每个人都变得疑神疑鬼。终于在公主18岁那年，王国崩溃了。怪病肆虐，超过半数的国民患上了失心疯，精神紊乱、行为扭曲，三分之一的国民相继自杀，另外三分之一的国民被迫出走逃难，剩下三分之一的国民，行尸走肉，终日失魂落魄、妄言妄语。

“这都是棉花糖公主的错！”所有人都把罪名扣在公主身上，她成为了王国不能被提起的禁忌，传言是魔鬼的宿主。无计可施的国王请来教宗商量对策，教宗说，公主的病因是灵魂里寄生了半人半牛的魔鬼米诺陶诺斯，没有根治的办法，只能把棉花糖公主关押在地下迷宫深处，困住恶魔，不让它祸害国民。

自卑的棉花糖公主无力反抗，只能认命，被一千名重甲士兵看守在地宫里，拳头般粗壮的铁索将她捆绑在石椅上，咽喉被活生生地一刀切开，拔出喉管，插入流食导管直通胃部。导管的另一头连接着地宫上的巧克力工厂，源源不断的热巧克力被灌入公主的身体，灼烧着她的胃。

这些都是教宗的主意。他决定向米诺陶诺斯献祭甜美香醇的巧克力，以平息魔鬼的愤怒，好让它忘记诅咒。为了取悦魔鬼，公主必须活着受罪。因为他害怕如果杀死作为宿主的公主，米诺陶诺斯的怒火将会摧毁整个王国。

两百年过去了，王国早已恢复昔日的安定繁荣。棉花糖公主的事被国王下令不准写进史书，世上再也没有任何人知晓地宫的秘密，只剩下拥有百年历史美誉的巧克力工厂，女巫的诅咒再次成为了传说。

镜头前，坐着28岁的女演员新恒结衣。她的长相甜美，拥有天使般的纯真笑容，披着咖啡色光泽的亮丽长发。每一个细微的动作都洋溢着成熟女性的知性魅力，在她不经意间的笑容里，仍散发着少女独有的青春气息。柔和的光线照亮她的左侧，腰间酒红色的束腰长裙格外耀眼，身上的金黄色复古长袖衬衫，点缀着荆棘玫瑰花纹。

她坐在睡房的床沿上，举起右手，细嫩的手指轻拿着一粒圆形巧克力。金色的抱枕随意地放在浅紫色床单上，华丽的床靠背泛着真皮特有的光泽。床边是鹅黄色的落地窗帘，浅亚麻灰花纹的墙纸装饰着奶白色的漆木窗沿。窗外景色朦胧，透过屋内轻柔的暖光猜测，时间应该是午后。

“来和我一起享受这奢侈的一粒吧。”她微笑着说。

她转向靠窗的床沿，镜头随着她的移动，在她的身后静静地拍着。她的手臂落在奶白色的窗台上，手边精致的花瓶插满鲜花，还有几盘灵动翠绿的多肉植物。穿过梯形飘窗，朦胧地看见一座哥特式的教堂尖顶，正好传来教堂的钟声。镜头移动到她的面前，她的指尖捏起一粒巧克力，用俏皮的语气说道，“Macadamia一号，出击吧！用浓厚的巧克力和坚果，把新恒结衣击倒吧。”

她带着幸福的表情，一口吃下那颗巧克力，全身放松地倒在床上的抱枕里。固定在床边的镜头拍着她的脸，光滑的肌肤化着淡妆，她叹了一口气说道，“被打败了啦。”镜头转移到床的上空俯拍着她，她柔弱的身体陷在金黄色的抱枕里，双手放松地随意搭在耳边，心满意足地微笑着。

“跟你说个秘密，我大概是巧克力上瘾了。”

“吃巧克力上瘾是脆弱的表现噢。”

“为什么？”

“大概是因为抵抗不住诱惑的人，意志力更脆弱吧。”

“抽烟、喝酒、电子游戏呢？只要能从中获得愉悦的错觉便会深陷其中，实在有太多事物能令人上瘾了吧。”

“也许是吧，我们都是脆弱的人，对不对。”

“可可豆中含有的可可碱，这是一种天然的中枢神经兴奋剂，具有反镇静作用。其中亦含有苯乙胺，会提升人体内多巴胺的水平，所以吃巧克力能提神，使人兴奋愉悦……”

“也就是春药咯？”

“也不至于吧，除非你大量服用。但苯乙胺能合成兴奋剂、迷幻药之类的东西，这倒是真的。”

“所以说，这就是为什么巧克力的广告代言人，大部分都是女性咯？”

“啥？”

“愉悦，兴奋，禁忌，堕落，欲望，诱惑，柔滑，乖巧，顺从，慵懒，雅致，都市年轻职业女性。”

“什么鬼？”

“这些都是巧克力广告的关键词啊。你看，无论是作为殖民史的可可豆，作为全球生产链的可可豆，还是作为医药学的可可豆，似乎都在暗示着一个背叛上帝的人造天堂，使用天然的上瘾剂短暂地夺取幸福的错觉。那些巧克力广告中的女性形象，就像是人造天堂的暗语，美味，与她们的胴体一样诱人。”

“不知道呢。只是商家的宣传手法而言，别总是上纲上线嘛。不过，也许真的如你所说，我只是把上瘾作为借口，掩饰自己的脆弱。最近真的吃得太多巧克力了，连做梦都变得奇奇怪怪。

我梦见情人的胸口穿了一个洞，在折断的肋骨和新长出来的肉芽上，有一扇方形的锈黑铁闸门。揭开铁门，我看见一颗布满血丝的光滑湿润的心脏，在规律地跳动。我试着移开视线或闭上眼睛，但伤口的画面始终在脑海中漂浮，无法回避。只要稍不留神，眼睛又自动回到抽搐的心脏上，死死地盯着。我终于忍不住了，开始疯狂地哭泣。

我用尽全力闭上双眼，眼前突然变成一座城市，直觉是某个熟悉的地方，那里全是没有装饰的灰色建筑，犹如洒落一地的白糖块粘满了灰尘。在这些灰色建筑里种满水培的可可树，就像尸体一样浸泡在营养液里。新鲜的可可果给被工人摘下，运往地下的巧克力工厂，在那里被清洗、研磨、烘烤，熬制成滚烫的巧克力酱。刹那间，钢炉崩裂，沸腾的巧克力酱倾泻而出，淹没了我眼前的一切。过了很久很久，巧克力酱终于冷却凝固，前来清理的工人们拿着十字镐敲开巧克力硬块。我看见在这些巧克力块中，全是被煮熟的畸形尸体，如同坚果巧克力的夹心一般，我似乎闻到了食物的香气。”

——陈先生

虽然陈先生在文章的附言里说，这是他听了姑婆的故事后，重写的二稿。但我还是想不明白姑婆与其中的联系，除了有点受宠若惊，更多是自责仍称不上一名好编辑，猜不透作者的心思。自认为不是什么特别有天分的人，尽管也算不上是一个蠢蛋，但我始终认为写作是一件非常困难的事情，说不出缘由。这些年我总想写一篇关于我妈的文章，却不知从何落笔，每每苦思冥想一番后，又落入摸着键盘、盯着屏幕瞎发愣的窘境。

自从家中老人相继去世后，妈终于卸下了重担，生活开始变得轻盈。某次回去探望她的时候，我发现在一个不经意的瞬间，只是一根掉在地上的白发，仿佛她的容貌突然开始衰老了，没有任何征兆地猛然坠落。这一切来得比想象中还要迅猛，我还天真地以为岁月的痕迹会在她的脸上慢慢沉积，不曾料到一位女性的老去，只需一个眨眼的顷刻。然而真正让我感到意料之外的是，她的眼神里却透露出青春的气息，在我记忆中母亲的形象蓦然褪去，她仿佛回到一名少女。我开始变得不敢注视她容貌，这副陌生少女的神情使我不知所措，我猜，这可能是她作为母亲之前，仅属于她自己的容貌，遗留在某段与我无关的过去的时光里。

实在不知道该怎样去描写一个人的一生，我所看见的，不过是与他们短暂交集中的一个刹那，都在恰如其分地装饰着一个合乎情理的自己，背后藏着太多只有自己知道，或欺骗自己不知道的事。我搞不清楚这些看不见的事，到底该不该用“真实”或“现实”这些词语去所指。我想，如果非写不可，大概只会是一副大义凛然的假面，在装模作样地多愁善感。这样说也许太苛责了，我并不讨厌那些试图去了解他人的善意，这是多么美妙的事情，我所厌烦的只是那些自以为是的狭隘的正义，心怀鬼胎地追逐他人的苦难。

“前段时间我不是去了趟莫斯科嘛，一群大哥大姐，五六十岁，最老的那位都70岁了，一起去看看年轻时照片里面的风景。”

“嗯。”

“你在录音吗？”

“哎呦，没关系啦。”

“你是要采访我吗？”

“不要紧张嘛，随便说说就行。”

“哟，有什么好紧张的，我可是见过大风大浪的人噢。”

“继续说刚刚的事情嘛，别想太多。”

“克里姆林宫、红场、列宁墓、大教堂、白桦林，风景是很漂亮，但就是太冷了，南方人怎么可能受得了。吃的也受不了，都是酸奶油，吃不惯那些太油腻的东西。主要还是太累了，时常要坐好几个小时的汽车，坐久了脚就会肿，到了景点下车再多走几步，脚就会疼。那里适合年轻人去，我们去还是太折腾了。早几年去的话应该还行，但那时候老人家都还在，哪有心思去，现在去又太晚了。好几位年纪稍大的大姐都说，早知道这么辛苦就不来了。也就是了却年轻时的心愿而已，其实去不去都无所谓了。”

“为什么年轻的时候想去莫斯科呢？”

“小时候流行苏联歌曲嘛。我其实不是特别想去，是我们合唱团的人想一起去莫斯科看看，就当是再次感受一下集体生活。团里面有好多大哥大姐，年纪比我大很多，当年下乡很辛苦，现在有能力、有时间去莫斯科了，还是很辛苦。孩子们统统都长大了，又全都在外地，大家一起结伴集体活动，不是挺好的吗。不过说实话，比起喀秋莎，我还是更喜欢听邓丽君。”

“再说说年轻时的事情嘛。”

“以前跟你提往事，你总是嫌我啰嗦，现在又反过来问我了。突然间要刻意地去回想，倒是什么都想不起来了，年纪大了就开始没记性。你都知道的，我可是市场经济之后的第一代白领，从楼下的前台坐进了楼上的办公室。其实都是阿爹说得对，万般皆下品，唯有读书高。刚恢复高考的时候，我17岁。那时候哪有机会认真读书，上午半天课，下午就要去路边帮忙挖路基，考不上大学是自然的事，好在有工作分配，毕业后去了单位做服务员。不甘心，还是想读书，怎么可能甘心。那时候白天工作，晚上就去上夜校复习备考，想着一定要考上大学，谁会想当一辈子的服务员呢。当时很多工友都笑我傻，为什么还要那么辛苦地去读书，明明手上就有一份很稳定的工作。事实证明是我选对了，后来争取到去财校进修的机会，毕业一回来就坐进了楼上的办公室，成为一名会计师。”

“这次怎么说得这么简短了，不是还有很多小故事吗？”

“你啊，整天都在做些乱七八糟的事情，都不知道未来会怎样，不如还是听我说，去当个老师吧，至少生活能稳定下来。那时候国企改革，很多同事都下岗了，因为我是会计师就被留了下来，转去了大公司。那时候定期要去广州的总公司交割业务，无非是核对一下账目，也就花一天的时间，很轻松。剩下的时间就在广州到处玩，上下九、荔湾湖、越秀山，但比起广州，我还是更喜欢去深圳。好几次刚交割完业务，我就坐车去了深圳，总觉得在深圳能买到一切我想要的东西。

最记得第一次去广州宾馆时的情景，站在二十几楼的窗边眺望珠江，楼下的海珠广场，以前是一座很漂亮的大公园，郁郁葱葱。海珠桥的对面还是一块荒地，只有零星的工厂。当时能有机会上广州宾馆走一趟，就已经是一件值得炫耀的事情了，可惜世界变化得太快，现在随便一座三线城市的商品房都盖得比广州宾馆还要高，那里已经不再是全国数一数二的高楼了。”

“考注册会计师的事情呢，你不是考上了吗？”

“傻孩子，那个东西我怎么可能考得上，现在整个湛江市能拿证的人，也就那几个，如果我当时考上了这个，可能就没有你了。我那时候考的是会计师从业资格证，50年代三大改造，没有了商品经济作为依靠，会计师制度很快就自行消失了。直到80年代的经济改革，国家才颁布新的会计师条例，我就是那时候去读财校的，也算是跟上了时代的浪潮。91年的时候才举办第一次会计师全国统考，那时候你刚出生不久，我哪有时间去复习考试。你还记不记得，小时候盲肠炎要去医院做手术？其实你做手术的那天，就是全国统考的时间。这都是天意，反正就算没有那个证，我也一样可以当会计师，一切都还是好好的。”

机动车的废气夹杂着人类多余的气味，这里和我谙熟的所有城中村一样，与所有被挤压的生活一样，堵塞、吵杂、破旧、混乱。街道与建筑的距离，建筑与建筑的距离，建筑与人的距离，人与街道的距离，在这些压抑的距离中，有拥挤的欲望与被遗忘的多余的人。

这样的情景实在太熟悉了，我甚至能精准地预知前方路口的垃圾堆里有多少只老鼠，疾驰而过的摩托车与我的手臂相距多少公分，脚边有多少坨狗屎和黄痰。诚然，我眼里充满故作清高的猜疑，说不出缘由的疲倦。

的确，我跟他们是一样的，并没有什么了不起，更没有可以高傲的资格。我只是想逃离这些熟悉的情景，厌倦，太厌倦，懦弱的旅客不该来这里。这里只会将你遣返，回到你想方设法逃离的生活。还是太天真了，这里早就不是小说里面的那个堤岸了，其实哪里都一样，或该说都变成了一样的东西。老实说，在小说里并没有把这里描述得多美好，只是我自顾自地把这里想象成心目中的样子。我想，也许只是我不肯承认，面对那些无力改变的现状，我早就已经认输了。

毫无征兆地从那天起，我开始连续地做梦。我梦见一群又一群的游客走进一栋建筑，这栋建筑就像一个魔方，无止境地变幻着，旧的空间被重组，新的空间在消亡。在里面我却看不见任何人，仿佛所有人被蒸发了，只剩下身后聚集的一群待食的秃鹫，在假装孔雀。

从做梦的那天起，我开始生病，咳嗽、气喘、鼻子血流不止，大概是因为这里的雾霾。工业与建筑化为微粒随风扬起，作为颗粒的城市被吸入体内，仿佛身体要从内部开始被重组。从鼻子滴落的污血里，我能感觉到似乎有什么东西正在我的体内被分娩。

昨晚，梦境突然开始有了变化，我梦见了一位少女，直觉告诉我，这是我未来的女儿。在温润的大海中，有一座如船一般缓慢航行的小岛，这位住在小岛上的小公主，正在树林里努力地尝试抓住妖精的尾巴。

2月26日

胡志明市，堤岸

“师傅，去海印桥南。”

“哎呦，小哥，那边封路堵车啊，我绕一下路好嘛？”

“啊？哦。”

“嘿，大家好！我是你们的主持人小夫，欢迎各位司机朋友继续收听FM1052羊城交通台。接下来，准备经过海印桥的司机大佬们要注意啦。我们的前方记者发回消息，受海印桥封路影响，东湖路、东晓路双向龟速，拥堵得相当严重啊。我们立刻连线前方记者阿荣，来听听现场的情况。

是。各位听众，我是前方记者阿荣。我们现正位于海印桥上，可以看见现场已经来了多辆警车和消防车，消防官兵已经在桥塔下方设置了充气垫，还有多名医护人员现场待命。据本台获悉，两个小时前，途经海印桥的司机发现，一名男子情绪激动，顺着钢索爬上了50多米高的桥塔，试图跳桥自杀。民众报警后，消防官兵火速赶到现场并架起云梯，一名民警现正在云梯上试图与该男子交流。海印桥现已双向各封闭一条车道，受到封路影响，东湖路、东晓路拥堵得相当严重，多名交警现已到场指挥交通。以现在的情况来看，该事件一时半刻仍难以解决，有请各位司机朋友多多忍耐了。

阿荣，现在该男子的情况如何？

嗯。这名男子仍然情绪激动，扶靠着桥塔的维修爬梯，半个身体悬空，不时还传来大声哭喊，现场情况相当危险。据消防官兵称，由于受车道中间的防护栏影响，充气气垫并不能完全发挥作用。假如该男子发生意外，可能会造成无法挽回的严重后果。我们现在来采访一下负责现场的张警官。

是的，你好。该名男子情绪失控，扬言要跳桥自杀。我们的民警已经在云梯上面劝说了一个多小时，并向男子递上矿泉水，现在最担心的是他体力透支后会发生意外。另外，我们已经联系上他的家人到场协助，暂时仍不清楚该男子的自杀动机……”

“哎哟，真他妈的烦，又他妈的跳桥。广州那么多座桥，每个月都有人喊着跳桥。一时想不开就要跳桥，老板拖欠工资的跳桥，闹医院的跳桥，拍拖分手的跳桥，神经病的跳桥，装神经病的也跳桥，都他妈的爱跳桥。小哥，你来评评理，本来广州的堵车已经堵到北京了，跳桥的又来添堵。拜托，给我们这些开车的人留条活路好嘛。”

“啊？”

“来，小哥，我来给你算一笔账。每一次跳桥至少要出动一辆消防云梯车、几名消防官兵、一个20多米的充气垫、几辆警车、二十几名交警、十几名民警、几名水警、一辆救护车、一名医生、几名护士，平均每次跳桥都要闹上两、三个小时。再给你算算。市区繁忙时间，每座桥平均每小时车流量2万左右，平均每辆车坐三个人，那就是6万人。封路堵车，平均每人堵车一个小时，6万人乘以最低时薪18块，六八四十八，那就是100多万人民币啊。一条人命也换不到100万，普通人工作十年也没有100万啊，人民币啊。”

“这样说有点不妥吧，毕竟关乎人命嘛。”

“我跟你说，那些跳桥的人，没有几个敢来真的。都是想闹事情引记者来关注，曝光问题，申诉冤屈的。这些跳桥的人，以前都集中在海珠桥，因为那里的钢结构最容易爬。后来市政府拟了一个‘保卫海珠桥’的政策，桥的两端都设了保安亭。十几名保安，两小时一岗，24小时三班轮值，就是为了堵那些跳桥的人。现在海珠桥比以前难跳了，就开始打其他桥的主意。

不知道你还记不记得，很多年前的事情了。应该是09年，那天一大早就有个家伙爬上海珠桥伸冤，据说是被拖欠了工程款。那时候正值上班高峰期，警车、消防车、救护车、封路、记者、直播，堵车堵得一塌糊涂，海珠桥完全瘫痪。上班的人只能下车走过去，桥上面都挤满了人，全部人都在骂娘。我们迟到要扣工资啊，老板才不管你跳不跳桥。僵持了一个上午，突然有位大伯三两下功夫窜了上去，一手把那家伙推了下来。”

“嗯，是有点有印象。”

“那个人从桥上掉了下来，摔在气垫上，结果摔断了腰和手。后来，那个人去告消防官兵没给气垫充满气，只是装模作样地摆在那里而已。但谁能料到竟然会有个大伯又爬了上去，把那个家伙给推了下来。跳桥的人没上新闻，反而被推人的大伯抢了风头，连续上了几天头条，甚至连中央台都做了专题报道。结果那两个人都被法院判了罪。事后那位大伯一直在喊冤，还向政府自荐见义勇为奖，想为自己平冤屈，听说，他最后还准备状告辖区的公安局，当时的不作为。”

“记得这件事被讨论了一段时间，但结果又不了了之。”

“我去你大爷，堵车都堵到这里了，妈的。”

“受封路影响，东湖路、东晓路双向严重堵塞，滨江路、沿江路双向缓慢，东湖路上内环路到东风路立交放缓，东晓路转昌岗路同样缓慢，各位司机朋友要多多注意啦。好，我们再听听现场的最新消息。

阿荣，现场情况如何？

是。就在刚刚，男子单手翻开背包，向下抛撒大量纸张。纸张飘散至车道内，严重影响车辆行驶，其中有部分纸张已经被风卷入江中。交警已经开始着手清理路面，担心该男子的过激行为，可能会再次危及来往的行车安全，如果事态继续恶化，交警将考虑完全封闭海印桥。

经我查看发现，每张纸都印着相同的内容，这应该是一封遗书。我手上正拿着一张该男子抛落的遗书，现在我为大家念其中一段。

假如某天我突然死了，请不要感到意外。在那些压抑的时刻里，我失去控制地想逃避，想就这样一了百了。如逃离鬼影的追捕，大概这才是我对生活真正的看法。一直试图与某些东西对抗着，试图以对抗的动作证明自己的存在，纵使明知对抗的那些东西，不过尽是鬼影的化身。什么理想也好，意念也罢，都不过是自我安慰的借口而已。与其虚伪地苟延残喘，不如任性到最后一刻，再去选择一了百了的畅快。诸如自杀这种放弃的念头，一旦在脑子里萌了芽，就会像野草一样，怎么拔也拔不干净。就像鬼影，躲在大脑沟壑的阴影里。大概是作为最后一个可行的方案，来解决当前无法解决，也许永远无法解决的问题。毕竟选择放弃比承认失败简单，就像电脑死机后直接拔掉电源一样，眼不见为净。”

“操你妈，傻逼！”

这是我自越南回来，很久很久之后发生的事情了。跳桥的人是陈先生，我实在太熟悉他的文字了，在那封遗书读到一半的时候，我就已经察觉，只是不敢相信。陈先生的跳桥最终失败了，在他精疲力尽的时候，被从上方垂降的消防官兵救下。随后被法院判扰乱公共秩序罪，赔了一笔钱，还被关了几天。自此以后，便再也没有他的消息。

我试过发信息联系他，可是一直没有回应，又试着去他家里找他，可是邻居说，这户人很早就搬走了。我猜，陈先生应该是早就做好了要离开的准备，铁了心肠要与过往断绝一切联系。只是我到现在，依然不太清楚他想自杀的原因，这一切来得太突然，根本没有留下周旋的余地。

其实他精神不稳定的情况，我是知道的，从他这些年的文稿里可以感应到他的不安，只是我一直不敢询问，总是担心会将表面稳定的平衡打破。虽说是多年的老熟人，其实我对他真实的生活一无所知，他的年龄、背景、过往，我们似乎从来没有谈论过，尴尬地说，我甚至不知道他的真名，陈先生也只是他的笔名而已。

飞机将在30分钟后，抵达胡志明市新山一国际机场。每次选择搭乘廉航，总会坐得我腰酸背痛，位置过于局促，根本不允许任何稍微舒展的姿势，反正就是一罐飞行中的沙丁鱼罐头。坐在我旁边的是一位越南籍的中年阿姨，相貌朴实，小麦色的皮肤带着热带的光泽，她一直将手机握在手上，在飞行途中，不时会打开看看时间，或者翻查信息。座位实在靠得太近了，她的每一个细微动作都会被我的余光发现，我只好尴尬地侧着头，望向另一边的窗户。舷窗外只有白云，强烈的日照使一切都变得惨白，犹如一块发光的电子屏幕，稍稍看多几眼，便足以令人头晕目眩。我只好闭着眼，默默地等待时间。

在空乘最后一次经过的时候，我忽然听到几声抽泣。我好奇地左右张望了一下，发现越南阿姨正低着头，手上捏着一块折叠过的纸巾。我似乎察觉到什么，赶快把头摆正，不知所措地呆呆坐着。

飞机开始下降，气压挤得我的耳朵嗡嗡作响。阿姨终于忍不住哭出声来，但哭泣声很快就被克制地收住了，只是默默地抹眼泪。我想转过身去安慰几句，但我不懂越南语，无奈作罢，只能默默地用肩膀感受来自她身体的颤抖。我的余光开始有点不安，有意无意地瞥见了她的手机，屏幕中是一位老婆婆的照片。阿姨的手指不停地在屏幕上来回滑动，放大缩小地观看着，然后拨向下一张，似乎是正在寻找手机里存储的，所有关于这位老婆婆的照片。在这些照片中，老婆婆站在画面的中间，正开怀地笑着，身边簇拥着一群又一群的年轻人。我猜，这些应该是她们的家庭照。

飞机开始盘旋，为降落做最后的准备。我转过身，拍醒一直在熟睡的妻子，告诉她，我找到了这篇文章的开头。

艺术作品及展览现场

情人

史镇豪

影像装置 14分20秒

2018

书名：情人

作者：史镇豪

设计：史镇豪

鸣谢：陈嘉璐

＊获得艺术家书，请在后台留言询问，

或于OCAT深圳馆展览现场购买。